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In Klütz herrscht
weiter Aufruhr
Nach der Ausladung von Michel
Friedman bleibt vieles unklar

PAUL JANDL

AmEnde bleibt nur ein Scherbenhaufen,
aber er ist vielleicht typisch für das, was
in Deutschland gerade zerfällt: der ge-
sellschaftliche Konsens. Und die Bereit-
schaft, über unterschiedliche Meinun-
gen zu streiten. Im September wurde be-
kannt, dass der jüdische Publizist Michel
Friedman erst zu einer Lesung in die
mecklenburgische Kleinstadt Klütz ein-
geladen wurde, um gleich wieder eine
Absage zu bekommen.

Bei der Begründung gingen die An-
gaben weit auseinander. Mal wurden
die Kosten für die Veranstaltung ge-
nannt, dann wieder hiess es, bei Fried-
man könnte es Proteste rechtsextremer
Gruppen oder linker Hamas-Sympathi-
santen geben. Für Sicherheit könne nicht
ausreichend gesorgt werden.

PEN Berlin wirbt für Toleranz

Oliver Hintz, der Leiter des Uwe-John-
son-Literaturhauses in Klütz, Friedmans
Gastgeber, trug die Sache in die Öffent-
lichkeit, und dort wurde sie zu etwas
ziemlich Grossem. Der Verdacht des
Antisemitismus stand genauso im Raum
wie die Vermutung, der Ort sei viel zu
kleinbürgerlich, als dass dort Debatten
geführt werden könnten. Michel Fried-
man hätte nächstes Jahr im Rahmen
einer Hannah-Arendt-Woche in Klütz
auftreten sollen.

Seit September hat der echte oder
vermeintliche Skandal vonKlütz beacht-
liche Fliehkräfte entwickelt. Der PEN
Berlin ist mit einer ganzen Delegation
nach Mecklenburg gereist, um auf dem
Stadtplatz für Toleranz zu werben. Das
Motto war: «Gewalt beginnt, wo das Re-
den aufhört.» Michel Friedman war da-
bei und fand, er passe gut an diesen Ort.

Oliver Hintz schürte wohl weiter die
Gerüchte, dass es im kleinen Städtchen
antisemitisch zugehe. Die Folge war ein
lokales Erdbeben. Der ehrenamtliche
Bürgermeister Jürgen Mevius trat zu-
rück, angefragte Teilnehmer der Han-
nah-Arendt-Veranstaltungen distanzier-
ten sich und sagten ab.Wie eine fast un-
ausweichliche Entwicklung wirkt es, dass
diese Woche auch der Literaturhaus-
Chef per Gemeindebeschluss seinen Job
losgeworden ist. Gegen Hintz, der zuvor
Kriminalbeamter war, wurden Vorwürfe
laut, Dissens zu säen. Ausserdem wurde
noch ein bisschen Schmutzwäsche aus sei-
ner Vergangenheit ans Licht der Öffent-
lichkeit gezerrt. Er habe als Dozent in
der Polizeiausbildung Arbeiten anderer
als seine eigenen ausgegeben.

Was dasmit dem Fall Friedman zu tun
hat? Wenig. Diese Episode schon eher:
Die gelben Banner am Literaturhaus las
Hintz in Analogie zum gelben Juden-
stern als antisemitisches Zeichen und
lehnte sie darum ab. InWahrheit ist Gelb
die Farbe des Stadtwappens von Klütz.

Ist ein Star ein Luxus?

Zwei Menschen, die ihren Job verlie-
ren oder aufgeben, eineVeranstaltungs-
reihe, die nicht stattfinden wird, und
ein Imageschaden, der viel grösser ist
als die Gemeinde, die ihn jetzt zu tra-
gen hat: War es das wert? Sehr defini-
tiv nein, sagt der Schriftstellerverband
PEN Berlin, der in letzter Zeit oft als
Feuerwehr der Meinungsfreiheit aus-
rückt und quer durch alle Lager vor
Hysterie warnt. Man hätte den Rapper
Chefket nach Antisemitismus-Vorwür-
fen nicht aus einer Berliner Veranstal-
tung Jan Böhmermanns ausladen sollen
und die rechte Buchhändlerin und Ver-
legerin Susanne Dagen nicht beim Phi-
losophie-Festival in Rheinland-Pfalz.

Die Serie ist lang und der Fall Fried-
man vielleicht einer der schillerndsten.
Rund um seinenAbgang hat der Klützer
Bürgermeister noch einmal seine Sicht
der Lage erklärt. Eine kleine Stadt,
die sich trotz hoher Verschuldung für
100 000 Euro jährlich ein Literaturhaus
leiste, sei auch nicht nichts.Das Engage-
ment eines Stars wie Friedman müsse
den Bürgern indessen als Luxus erschei-
nen.Auch damit ist das Rätsel von Klütz
noch nicht geklärt.

Das gefährlichste Buch der Schweiz
Es war rot, kostete nichts und erregte den Argwohn des Staatschutzes. Ein Gratisbuch machte 1971 Furore

ROMAN BUCHELI

Die Idee klingt harmlos.Zwei junge Zür-
cher rufen Ende der 1960er Jahre mit
einem Plakat dazu auf, man möge ihnen
literarischeTexte schicken.EineAuswahl
werde sodann in einem Gratisbuch her-
ausgegeben. Der Aufruf ist ein Fiasko.
Aus über dreihundert Einsendungen
sind gerade einmal sieben Texte brauch-
bar. Also gehen die beiden den umge-
kehrtenWeg. Sie schreiben Schriftsteller
direkt an: von Peter Bichsel über Erika
Burkart und Max Frisch bis Friedrich
Dürrenmatt. Fünfzig Briefe werden ver-
schickt, fünfzig Zusagen treffen ein.

Der Germanistik- und Kunststudent
TheoRuff hatte eine kleineErbschaft ge-
macht und wollte das Geld sinnvoll aus-
geben.So kam er auf die Idee, ein Gratis-
buch herauszugeben. Der Schriftsteller
Peter K.Wehrli stand ihm zur Seite, und
zusammen stemmten sie das Projekt, das
anspruchsvoller war, als sie sich vorge-
stellt hatten, denn das Buch erschien in
einer Auflage von 40 000 Exemplaren.

Am 20. November 1971 luden sie zur
ersten offiziellen Verteilaktion am Zür-
cher Helvetiaplatz ein.Vor Ort war auch

das Schweizer Fernsehen und filmte die
bald skeptischen, bald verunsicherten
Gesichter der Passanten,denen ein Buch
mit Texten von Schweizer Schriftstel-
lern umsonst angeboten wurde. Wenn
etwas gratis war, musste es Argwohn
erwecken. «Steht da Religiöses drin?»,
fragte eine Frau misstrauisch. Das Buch
machte sich nicht nur deshalb verdäch-
tig, weil es gratis war. Es war auch noch
rot, auf seinem Umschlag stand in anar-
chischer Kleinschreibung: «dieses buch
ist gratis.», und schliesslich war das «t»
in «gratis» als Armbrust gestaltet. War
das nur Hohn oder schon Landesverrat?

Ein Schreiner hat einen Verdacht

Am Mittwochabend hat Peter K.Wehrli
imZürcherAntiquariatPeterBichselFine
Books die Geschichte dieses legendären
Gratisbuchs erzählt und sie mit zahlrei-
chenAnekdoten ausgeschmückt.Die bei-
den jungen Initianten hatten nicht nur
eine genial einfache Idee,siewaren offen-
sichtlich ebensogeschickt inderVermark-
tung ihres ungewöhnlichen Produktes.

Bereits am Morgen der ersten Ver-
teilaktion konnten sie als Studiogäste im

Schweizer Radio für ihre Aktion Wer-
bung machen.Allerdings berichteten sie
den Zuhörern, dass die Verteilung ge-
fährdet sei, noch ehe sie begonnen habe.
Denn ein Schreiner, der eine Bühne hätte
aufbauen sollen,witterte, dass hinter dem
roten Buch Moskau stehe, und zog sich
zurück. Noch während die Sendung ge-
laufen sei, so erzählte Wehrli, habe ein
Transportunternehmer ins Studio ange-
rufen und angeboten, auf der Stelle einen
Lastwagen zum Helvetiaplatz loszuschi-
cken,wo er als Schaubühne dienen sollte.
5000 Exemplare seien an jenemTag ver-
teilt worden, und auf dem Lastwagen
spielte eine Musikband.

Das Ereignis schaffte es bis in die
internationale Presse, wie Dominik
Landwehr in seinem Buch «27 merk-
würdige Geschichten aus der Schweiz»
schreibt: Der «San Francisco Chronicle»
titelte bereits am 25.November 1971: «A
Swiss BookNamed ‹Gratis›».Die «Inter-
national HeraldTribune» brauchte etwas
länger, um darüber zu berichten, dafür
war die Punchline besser: «No money
can buy this Swiss book.»

Sie hätten das Buch natürlich auch ein-
fach in Briefkästen stecken können, sagt

Wehrli heute. Doch es sei ihnen auch um
Aufmerksamkeit gegangen. Sie strebten
ganz bewusst und auch etwas treuherzig
eine Literarisierung der breiten Öffent-
lichkeit an. Und sie hatten es sich zur
volkspädagogischen Aufgabe gemacht,
auch sehr abgelegene Orte aufzusuchen.

Dürrenmatt kneift

Ein Schriftsteller habe sich indessen nicht
an seine Zusage gehalten, darum seien
in dem Buch nur 49 Texte abgedruckt.
Dürrenmatt habe einfach nicht geliefert.
Doch weil für ihn im Buch bis zuletzt
eine Doppelseite freigehalten worden
war, blieben die beiden Seiten auch im
fertigen Buch leer. Sie erregten ebenso
Aufmerksamkeit wie die besten Texte.

So viel Rot, so viel subversive Klein-
schreibung, die geheimnisvollen leeren
Seiten: Da runzelten auch die Staats-
schützer ihre Stirnen. Erst dreissig
Jahre später erfuhren Wehrli und Ruff,
dass man sie für gefährlich gehalten
und darum observiert hatte: Die Texte
zeugten «von revolutionärer Grund-
haltung», hatten die Beamten an die
Zentrale gemeldet.

Bilder der eigenen Zerstörung
«Babo» zeigt auf erschütternde Weise den Mann hinter dem deutschen Rap-Star Haftbefehl

RAHEL ZINGG

Der Rapper Haftbefehl liegt auf der
Couch. Jeder Atemzug klingt, als käme
er aus einer Tiefe, in der längst kein
Sauerstoff mehr ist – ein scheuerndes,
schmerzhaftes Geräusch. Dann stemmt
er sich auf, schleppt sich zu einem Bild:
«Das ist mein Sohn Noah. Das ist mein
Baby Aliyah». Er zeigt auf sich selbst,
Aykut Anhan: «Das ist der Dreck.»

Eindringlich fächert die Dokumenta-
tion «Babo» (Produktion:ElyasM’Barek,
Regie: Juan Moreno, Sinan Sevinc) auf,
wie die Sucht Zeit, Geld und Beziehun-
gen verbraucht. Sie zeigt einen der gröss-
ten deutschen Rapper der Gegenwart.

Waten durch nassen Beton

Der Regisseur und Journalist Juan
Moreno erläutert in einem Text für
den «Spiegel», warum sie gefilmt und
schliesslich alles gezeigt haben. Er
schreibt von einem verstörenden ersten
Treffen, bei demAnhan klar unter Dro-
geneinfluss gestanden habe, davon, dass

er den Rapper während der Dreharbei-
ten regelmässig gefragt habe: «Willst du
wirklich, dass ich das zeige?», dass die
Antwort immer «Ja» gewesen sei.

Haftbefehls Energie fliesst mal in
Musik,mal in Selbstvernichtung und bis-
weilen in die Forderung, man solle mit
der Kamera weiter draufhalten – selbst
inMomenten des Zusammenbruchs.Das
ist Judith Butlers Ethik der Verwund-
barkeit in Reinform: das Bedürfnis, sich
selbst als verletzlichen Menschen zu zei-
gen, um nach demVerlust jeglicher Kon-
trolle wenigstens als solcher zu existieren.
Er will bestimmen, wie sein Kontrollver-
lust aussieht und weitererzählt wird.

Der Film montiert anfangs Lobreden
und Legenden über den Künstler. Jan
Delay ordnet ihn als eigenes Genre ein,
Kool Savas spricht vom vielleicht ein-
zigen wirklichen deutschen Rap-Star.
Skandale, wie der wiederkehrendeAnti-
semitismus in manchen seiner Liedtexte
(Rothschild-Verschwörungstheorie)
oder seine FahrerfluchtAnfang 2024, bei
der ein Mann verletzt wurde, werden in
der Dokumentation ausgeklammert.

Als Haftbefehl Ende der nuller Jahre
auf dieBildfläche trat,verschober zusam-
menmit demProduzentenBazzazian den
Sound hiesigen Rap-Sprechs. Spätestens
nach seinem dritten Album, «Blockpla-
tin» (2013),drang seineDiktion inMilieus,
die mit Anhans Umgebung zuvor we-
nig Berührung hatten. Diese rollenden
Mischidiome – Deutsch, Türkisch, Kur-
disch, Arabisch – funktionieren weniger
über Grammatik als über Klangentschei-
dungen. Er reimt «AMG» auf «Haupt-
schulabschluss»,«Offenbach»auf «knallt»
und bricht damit klassische Reimstruktu-
ren – so, dass es trotzdem fliesst.

Haftbefehl selbst war immer der Ver-
wundete, der sich grossmachte, um die
Verletzungen zu kaschieren.Vor viele sei-
ner Strophen stellt er ein nasal hingequäl-
tes «Aaahh». Man watet in dieser Welt
wie durch nassen Beton, drückt er damit
aus. Aber auch ein Naserümpfen, als sei
das Gegenüber etwas Übelriechendes.

Schnell geht der Film dorthin, wo es
weh tut: nach Offenbach,Mathildenvier-
tel, Mainpark, 7. Stock. Haftbefehl kehrt
immer an diesen Ort seiner Kindheit zu-

rück, wenn er Musik macht. Hier wird er
1985 geboren, als Sohn kurdisch-türki-
scher Einwanderer. Der Vater, ein Wett-
bürobetreiber,war spielsüchtig, autoritär,
gewalttätig.Ende der neunziger Jahre be-
ging er Suizid – nachdem der Sohn beim
erstenVersuch noch hatte eingreifen kön-
nen. Das ist die Urgeschichte von Haft-
befehls Werk, die in nahezu jedem Song
wiederkehrt. «Pupillen offen / Kiefer ge-
schlossen /Wach seit ’99, gefühlt seit tau-
send Wochen» («Offen / Geschlossen»,
2021). Mit 13 Jahren nahm er das erste
Mal Kokain und verkaufte es auch.

Man erfährt in der Dokumentation,
dass sich Anhan während der Dreh-
arbeiten mit einer Überdosis umzubrin-
gen versuchte. Er schläft ein, wacht auf
der Intensivstation auf, reisst die Kabel
vom Arm – und macht weiter. Anders
will er nicht, helfen darf keiner.

In «Babo» hört man ihn an guten Ta-
gen präzise und konzentriert sprechen –
ein Zustand, der auch auf der Bühne nie
garantiert war, wenn er überhaupt auf-
tauchte. Das System um ihn herum hat
seine Unberechenbarkeit längst einge-
preist: Anekdoten über verspätete Auf-
tritte, riskanteTermine,Manager, die mit
grossen Zahlen hantieren und gleich-
zeitig hoffen, dass derAbend überhaupt
stattfindet. Seine Frau Nina sagt einmal,
dass sie Aykut liebe, Haftbefehl nicht.

Erlösung in Istanbul

Es ist auch für den Zuschauer eine
Atempause, als sein Bruder den Rap-
per in eine Klinik in Istanbul bringt.Als
er ein Jahr nach Drehbeginn wieder vor
der Linse sitzt, ist alles schwerer gewor-
den.Der Körper, seineWangen.Das Ge-
sicht wirkt aufgedunsen, der Blick ver-
waschen. Es gehe ihm gut, «Brudi». Er
sei in Therapie gewesen. Anhan sitzt in
einem dunklen Sessel. Sein Atem füllt
die Stille.Erst lacht der Rapper über die
Frage nach seinem Befinden, wird dann
ernst. Er sei fast gestorben.

«Babo» inszeniert nicht nur einen
Star, sondern auch die Zumutung, ihm
so nahe zu kommen, dass man sich fragt,
ob man diese Nähe überhaupt ertragen
kann. Eine unantastbare, lebende Le-
gende wolle Anhan nicht sein, sagt er,
vielmehr wolle er, dass man seine ab-
gründige Geschichte genau so kenne,
wie sie sich zugetragen habe, solange er
sie noch erzählen könne. Vielleicht ist
das die leise Pointe dieses Films: dass er,
nachdem das alles gesagt und gezeigt
worden ist, einfach noch da ist.

Auf Netflix.

Haftbefehl war immer der Verwundete, der sich grossmachte, um die Verletzungen zu kaschieren. NETFLIX


