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Feuilleton
Jene Jiivcher Jeitung

Bilder der eigenen Zerstérung

«Babo» zeigt auf erschiitternde Weise den Mann hinter dem deutschen Rap-Star Haftbefehl

Haftbefehl war immer der Verwundete, der sich grossmachte, um die Verletzungen zu kaschieren.

RAHEL ZINGG
Der Rapper Haftbefehl liegt auf der
Couch. Jeder Atemzug klingt, als kéme
er aus einer Tiefe, in der langst kein
Sauerstoff mehr ist — ein scheuerndes,
schmerzhaftes Gerdusch. Dann stemmt
er sich auf, schleppt sich zu einem Bild:
«Das ist mein Sohn Noah. Das ist mein
Baby Aliyah». Er zeigt auf sich selbst,
Aykut Anhan: «Das ist der Dreck.»
Eindringlich fachert die Dokumenta-
tion «Babo» (Produktion: Elyas M"Barek,
Regie: Juan Moreno, Sinan Sevinc) auf,
wie die Sucht Zeit, Geld und Beziehun-
gen verbraucht. Sie zeigt einen der gross-
ten deutschen Rapper der Gegenwart.

Waten durch nassen Beton

Der Regisseur und Journalist Juan
Moreno erldutert in einem Text fiir
den «Spiegel», warum sie gefilmt und
schliesslich alles gezeigt haben. Er
schreibt von einem verstorenden ersten
Treffen, bei dem Anhan klar unter Dro-
geneinfluss gestanden habe, davon, dass

er den Rapper wihrend der Dreharbei-
ten regelmaéssig gefragt habe: «Willst du
wirklich, dass ich das zeige?», dass die
Antwort immer «Ja» gewesen sei.
Haftbefehls Energie fliesst mal in
Musik, mal in Selbstvernichtung und bis-
weilen in die Forderung, man solle mit
der Kamera weiter draufhalten — selbst
in Momenten des Zusammenbruchs. Das
ist Judith Butlers Ethik der Verwund-
barkeit in Reinform: das Bediirfnis, sich
selbst als verletzlichen Menschen zu zei-
gen, um nach dem Verlust jeglicher Kon-
trolle wenigstens als solcher zu existieren.
Er will bestimmen, wie sein Kontrollver-
lust aussieht und weitererzahlt wird.
Der Film montiert anfangs Lobreden
und Legenden iiber den Kiinstler. Jan
Delay ordnet ihn als eigenes Genre ein,
Kool Savas spricht vom vielleicht ein-
zigen wirklichen deutschen Rap-Star.
Skandale, wie der wiederkehrende Anti-
semitismus in manchen seiner Liedtexte
(Rothschild-Verschworungstheorie)
oder seine Fahrerflucht Anfang 2024, bei
der ein Mann verletzt wurde, werden in
der Dokumentation ausgeklammert.

NETFLIX

Als Haftbefehl Ende der nuller Jahre
auf die Bildfl4che trat, verschob er zusam-
men mit dem Produzenten Bazzazian den
Sound hiesigen Rap-Sprechs. Spétestens
nach seinem dritten Album, «Blockpla-
tin» (2013), drang seine Diktion in Milieus,
die mit Anhans Umgebung zuvor we-
nig Beriihrung hatten. Diese rollenden
Mischidiome — Deutsch, Tiirkisch, Kur-
disch, Arabisch — funktionieren weniger
iiber Grammatik als iiber Klangentschei-
dungen. Er reimt «<KAMG» auf «Haupt-
schulabschluss», «Offenbach» auf «knallt»
und bricht damit klassische Reimstruktu-
ren — so, dass es trotzdem fliesst.

Haftbefehl selbst war immer der Ver-
wundete, der sich grossmachte, um die
Verletzungen zu kaschieren. Vor viele sei-
ner Strophen stellt er ein nasal hingequal-
tes «Aaahh». Man watet in dieser Welt
wie durch nassen Beton, driickt er damit
aus. Aber auch ein Naseriimpfen, als sei
das Gegeniiber etwas Ubelriechendes.

Schnell geht der Film dorthin, wo es
weh tut: nach Offenbach, Mathildenvier-
tel, Mainpark, 7 Stock. Haftbefehl kehrt
immer an diesen Ort seiner Kindheit zu-
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riick, wenn er Musik macht. Hier wird er
1985 geboren, als Sohn kurdisch-tiirki-
scher Einwanderer. Der Vater, ein Wett-
biirobetreiber, war spielsiichtig, autoritér,
gewalttitig. Ende der neunziger Jahre be-
ging er Suizid — nachdem der Sohn beim
ersten Versuch noch hatte eingreifen kon-
nen. Das ist die Urgeschichte von Haft-
befehls Werk, die in nahezu jedem Song
wiederkehrt. «Pupillen offen / Kiefer ge-
schlossen / Wach seit "99, gefiihlt seit tau-
send Wochen» («Offen / Geschlossen»,
2021). Mit 13 Jahren nahm er das erste
Mal Kokain und verkaufte es auch.

Man erfihrt in der Dokumentation,
dass sich Anhan wihrend der Dreh-
arbeiten mit einer Uberdosis umzubrin-
gen versuchte. Er schlift ein, wacht auf
der Intensivstation auf, reisst die Kabel
vom Arm — und macht weiter. Anders
will er nicht, helfen darf keiner.

In «Babo» hort man ihn an guten Ta-
gen prizise und konzentriert sprechen —
ein Zustand, der auch auf der Biihne nie
garantiert war, wenn er liberhaupt auf-
tauchte. Das System um ihn herum hat
seine Unberechenbarkeit ldngst einge-
preist: Anekdoten {iber verspéitete Auf-
tritte, riskante Termine, Manager, die mit
grossen Zahlen hantieren und gleich-
zeitig hoffen, dass der Abend iiberhaupt
stattfindet. Seine Frau Nina sagt einmal,
dass sie Aykut liebe, Haftbefehl nicht.

Erlosung in Istanbul

Es ist auch fiir den Zuschauer eine
Atempause, als sein Bruder den Rap-
per in eine Klinik in Istanbul bringt. Als
er ein Jahr nach Drehbeginn wieder vor
der Linse sitzt, ist alles schwerer gewor-
den. Der Korper, seine Wangen. Das Ge-
sicht wirkt aufgedunsen, der Blick ver-
waschen. Es gehe ihm gut, «Brudi». Er
sei in Therapie gewesen. Anhan sitzt in
einem dunklen Sessel. Sein Atem fiillt
die Stille. Erst lacht der Rapper iiber die
Frage nach seinem Befinden, wird dann
ernst. Er sei fast gestorben.

«Babo» inszeniert nicht nur einen
Star, sondern auch die Zumutung, ihm
so nahe zu kommen, dass man sich fragt,
ob man diese Néhe liberhaupt ertragen
kann. Eine unantastbare, lebende Le-
gende wolle Anhan nicht sein, sagt er,
vielmehr wolle er, dass man seine ab-
griindige Geschichte genau so kenne,
wie sie sich zugetragen habe, solange er
sie noch erzédhlen konne. Vielleicht ist
das die leise Pointe dieses Films: dass er,
nachdem das alles gesagt und gezeigt
worden ist, einfach noch da ist.

Auf Netflix.

Das gefdhrlichste Buch der Schweiz

Es war rot, kostete nichts und erregte den Argwohn des Staatschutzes. Ein Gratisbuch machte 1971 Furore

ROMAN BUCHELI

Die Idee klingt harmlos. Zwei junge Ziir-
cher rufen Ende der 1960er Jahre mit
einem Plakat dazu auf, man moge ihnen
literarische Texte schicken. Eine Auswahl
werde sodann in einem Gratisbuch her-
ausgegeben. Der Aufruf ist ein Fiasko.
Aus tiiber dreihundert Einsendungen
sind gerade einmal sieben Texte brauch-
bar. Also gehen die beiden den umge-
kehrten Weg. Sie schreiben Schriftsteller
direkt an: von Peter Bichsel iiber Erika
Burkart und Max Frisch bis Friedrich
Diirrenmatt. Fiinfzig Briefe werden ver-
schickt, fiinfzig Zusagen treffen ein.

Der Germanistik- und Kunststudent
Theo Ruff hatte eine kleine Erbschaft ge-
macht und wollte das Geld sinnvoll aus-
geben. So kam er auf die Idee, ein Gratis-
buch herauszugeben. Der Schriftsteller
Peter K. Wehrli stand ihm zur Seite, und
zusammen stemmten sie das Projekt, das
anspruchsvoller war, als sie sich vorge-
stellt hatten, denn das Buch erschien in
einer Auflage von 40 000 Exemplaren.

Am 20. November 1971 luden sie zur
ersten offiziellen Verteilaktion am Ziir-
cher Helvetiaplatz ein. Vor Ort war auch

das Schweizer Fernsehen und filmte die
bald skeptischen, bald verunsicherten
Gesichter der Passanten, denen ein Buch
mit Texten von Schweizer Schriftstel-
lern umsonst angeboten wurde. Wenn
etwas gratis war, musste es Argwohn
erwecken. «Steht da Religioses drin?»,
fragte eine Frau misstrauisch. Das Buch
machte sich nicht nur deshalb verdich-
tig, weil es gratis war. Es war auch noch
rot, auf seinem Umschlag stand in anar-
chischer Kleinschreibung: «dieses buch
ist gratis.», und schliesslich war das «t»
in «gratis» als Armbrust gestaltet. War
das nur Hohn oder schon Landesverrat?

Ein Schreiner hat einen Verdacht

Am Mittwochabend hat Peter K. Wehrli
im Ziircher Antiquariat Peter Bichsel Fine
Books die Geschichte dieses legendiren
Gratisbuchs erzihlt und sie mit zahlrei-
chen Anekdoten ausgeschmiickt. Die bei-
den jungen Initianten hatten nicht nur
eine genial einfache Idee, sie waren offen-
sichtlich ebenso geschicktin der Vermark-
tung ihres ungewohnlichen Produktes.
Bereits am Morgen der ersten Ver-
teilaktion konnten sie als Studiogéste im

Schweizer Radio fiir ihre Aktion Wer-
bung machen. Allerdings berichteten sie
den Zuhorern, dass die Verteilung ge-
fahrdet sei, noch ehe sie begonnen habe.
Denn ein Schreiner, der eine Biihne hitte
aufbauen sollen, witterte, dass hinter dem
roten Buch Moskau stehe, und zog sich
zuriick. Noch wihrend die Sendung ge-
laufen sei, so erzidhlte Wehrli, habe ein
Transportunternehmer ins Studio ange-
rufen und angeboten, auf der Stelle einen
Lastwagen zum Helvetiaplatz loszuschi-
cken, wo er als Schaubiihne dienen sollte.
5000 Exemplare seien an jenem Tag ver-
teilt worden, und auf dem Lastwagen
spielte eine Musikband.

Das Ereignis schaffte es bis in die
internationale Presse, wie Dominik
Landwehr in seinem Buch «27 merk-
wiirdige Geschichten aus der Schweiz»
schreibt: Der «San Francisco Chronicle»
titelte bereits am 25. November 1971: <A
Swiss Book Named «Gratis>». Die «Inter-
national Herald Tribune» brauchte etwas
langer, um dariiber zu berichten, dafiir
war die Punchline besser: «No money
can buy this Swiss book.»

Sie hitten das Buch natiirlich auch ein-
fach in Briefkésten stecken konnen, sagt

Wehrli heute. Doch es sei ihnen auch um
Aufmerksamkeit gegangen. Sie strebten
ganz bewusst und auch etwas treuherzig
eine Literarisierung der breiten Offent-
lichkeit an. Und sie hatten es sich zur
volkspadagogischen Aufgabe gemacht,
auch sehr abgelegene Orte aufzusuchen.

Diirrenmatt kneift

Ein Schriftsteller habe sich indessen nicht
an seine Zusage gehalten, darum seien
in dem Buch nur 49 Texte abgedruckt.
Diirrenmatt habe einfach nicht geliefert.
Doch weil fiir ihn im Buch bis zuletzt
eine Doppelseite freigehalten worden
war, blieben die beiden Seiten auch im
fertigen Buch leer. Sie erregten ebenso
Aufmerksamkeit wie die besten Texte.

So viel Rot, so viel subversive Klein-
schreibung, die geheimnisvollen leeren
Seiten: Da runzelten auch die Staats-
schiitzer ihre Stirnen. Erst dreissig
Jahre spéter erfuhren Wehrli und Ruff,
dass man sie fiir gefdhrlich gehalten
und darum observiert hatte: Die Texte
zeugten «von revolutiondrer Grund-
haltung», hatten die Beamten an die
Zentrale gemeldet.

In Kliitz herrscht

weiter Aufruhr
Nach der Ausladung von Michel

Friedman bleibt vieles unklar

PAUL JANDL

Am Ende bleibt nur ein Scherbenhaufen,
aber er ist vielleicht typisch fiir das, was
in Deutschland gerade zerfillt: der ge-
sellschaftliche Konsens. Und die Bereit-
schaft, iiber unterschiedliche Meinun-
gen zu streiten. Im September wurde be-
kannt, dass der jiidische Publizist Michel
Friedman erst zu einer Lesung in die
mecklenburgische Kleinstadt Kliitz ein-
geladen wurde, um gleich wieder eine
Absage zu bekommen.

Bei der Begriindung gingen die An-
gaben weit auseinander. Mal wurden
die Kosten fiir die Veranstaltung ge-
nannt, dann wieder hiess es, bei Fried-
man konnte es Proteste rechtsextremer
Gruppen oder linker Hamas-Sympathi-
santen geben. Fiir Sicherheit konne nicht
ausreichend gesorgt werden.

PEN Berlin wirbt fiir Toleranz

Oliver Hintz, der Leiter des Uwe-John-
son-Literaturhauses in Kliitz, Friedmans
Gastgeber, trug die Sache in die Offent-
lichkeit, und dort wurde sie zu etwas
ziemlich Grossem. Der Verdacht des
Antisemitismus stand genauso im Raum
wie die Vermutung, der Ort sei viel zu
kleinbiirgerlich, als dass dort Debatten
gefithrt werden konnten. Michel Fried-
man hitte ndchstes Jahr im Rahmen
einer Hannah-Arendt-Woche in Kliitz
auftreten sollen.

Seit September hat der echte oder
vermeintliche Skandal von Kliitz beacht-
liche Fliehkrifte entwickelt. Der PEN
Berlin ist mit einer ganzen Delegation
nach Mecklenburg gereist, um auf dem
Stadtplatz fiir Toleranz zu werben. Das
Motto war: «Gewalt beginnt, wo das Re-
den aufhort.» Michel Friedman war da-
bei und fand, er passe gut an diesen Ort.

Oliver Hintz schiirte wohl weiter die
Gertichte, dass es im kleinen Stiddtchen
antisemitisch zugehe. Die Folge war ein
lokales Erdbeben. Der ehrenamtliche
Biirgermeister Jiirgen Mevius trat zu-
riick, angefragte Teilnehmer der Han-
nah-Arendt-Veranstaltungen distanzier-
ten sich und sagten ab. Wie eine fast un-
ausweichliche Entwicklung wirkt es, dass
diese Woche auch der Literaturhaus-
Chef per Gemeindebeschluss seinen Job
losgeworden ist. Gegen Hintz, der zuvor
Kriminalbeamter war, wurden Vorwiirfe
laut, Dissens zu sden. Ausserdem wurde
noch ein bisschen Schmutzwésche aus sei-
ner Vergangenheit ans Licht der Offent-
lichkeit gezerrt. Er habe als Dozent in
der Polizeiausbildung Arbeiten anderer
als seine eigenen ausgegeben.

Was das mit dem Fall Friedman zu tun
hat? Wenig. Diese Episode schon eher:
Die gelben Banner am Literaturhaus las
Hintz in Analogie zum gelben Juden-
stern als antisemitisches Zeichen und
lehnte sie darum ab. In Wahrheit ist Gelb
die Farbe des Stadtwappens von Kliitz.

Ist ein Star ein Luxus?

Zwei Menschen, die ihren Job verlie-
ren oder aufgeben, eine Veranstaltungs-
reihe, die nicht stattfinden wird, und
ein Imageschaden, der viel grosser ist
als die Gemeinde, die ihn jetzt zu tra-
gen hat: War es das wert? Sehr defini-
tiv nein, sagt der Schriftstellerverband
PEN Berlin, der in letzter Zeit oft als
Feuerwehr der Meinungsfreiheit aus-
riickt und quer durch alle Lager vor
Hysterie warnt. Man hitte den Rapper
Chefket nach Antisemitismus-Vorwiir-
fen nicht aus einer Berliner Veranstal-
tung Jan Bohmermanns ausladen sollen
und die rechte Buchhéndlerin und Ver-
legerin Susanne Dagen nicht beim Phi-
losophie-Festival in Rheinland-Pfalz.

Die Serie ist lang und der Fall Fried-
man vielleicht einer der schillerndsten.
Rund um seinen Abgang hat der Kliitzer
Biirgermeister noch einmal seine Sicht
der Lage erklart. Eine kleine Stadt,
die sich trotz hoher Verschuldung fiir
100 000 Euro jéhrlich ein Literaturhaus
leiste, sei auch nicht nichts. Das Engage-
ment eines Stars wie Friedman miisse
den Biirgern indessen als Luxus erschei-
nen. Auch damit ist das Rétsel von Kliitz
noch nicht geklart.



