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Prall gefüllte Wundertüte
In «Was wir wissen können» entwirft Ian McEwan ein Zukunftsszenario – und verliert sich im Übermass seiner Themen

DANIEL HAAS

Dieser Roman beginnt als literarisches
Rätsel und endet als Ehe- und Rache-
drama. Er tarnt sich als College- und
Forschungsgeschichte, spielt aber mit
den Genremitteln der Science-Fiction
und des Kriminalromans. Er ist, was
Tonlage und Erzähltempo angeht, stre-
ckenweise satirisch, dann wieder ernst
und getragen. Kurz: «Was wir wissen
können» ist eine Wundertüte.

Darin liegen Stärke und Manko des
Buchs: Es verfolgt – mit virtuos auf
diversen Zeitebenen arrangierten Figu-
ren – die Illustration eines Sujets. Und
legt dieses dann für ein weiteres ad acta.
Weil Ian McEwan ein brillanter Erzäh-
ler ist, entsteht über 460 Buchseiten hin-
weg zwar ein Gewebe, in dem Motive
und Akteure zusammenhängen, aber am
Ende bleibt doch die Frage:Was will uns
dieser Roman vermitteln?

Die Prämisse ist schlau gewählt: Im
Jahr 2119 wurde die Welt nach Krie-
gen und Umweltkatastrophen neu ge-
ordnet. Europa ist weitgehend über-
schwemmt, die Menschheit hat sich
in höhere Regionen gerettet. Thomas
Metcalfe, der Erzähler des ersten Teils,
ist Literaturwissenschafter mit Spezial-

gebiet «Englische Literatur zwischen
1990 und 2030». Sein Lebensthema:
Francis Blundy, ein mit Preisen über-
häufter Dichter, der es mit Keats, Shel-
ley und Eliot aufnehmen kann.

Blundy widmete seiner Frau Vivien
die Krönung seines lyrischen Schaffens:
einen auf Pergament handgeschriebenen
Sonettenkranz. Das Gedicht gilt als ver-
schollen und wurde über die Jahrzehnte
zum mythischen Grosswerk, in das jede
Generation ihre Wünsche und Hoffnun-
gen projiziert. In Metcalfs Worten: «In-
dem es ein leeres Blatt blieb, leistete ein
Gedicht der Geschichte gute Dienste.»

Indiskreter Forschungsbericht

Mit seiner in vielen Romanen erprobten
Eleganz blendet McEwan zwischen den
Erzählebenen hin und her, beschreibt die
Lebenswirklichkeit von Metcalfe und sei-
ner Frau Rose, wie ihr Mann eine Lite-
raturwissenschafterin. Und im Gegenzug
das Leben von Francis Blundy,dem eitlen
Dichterstar, und seiner Frau Vivien, auch
sie Autorin und Dozentin für Literatur.
Ein illustrer Freundeskreis aus Intellektu-
ellen und Autorinnen tritt auf, und McE-
wan spart nicht an scharfzüngiger Häme.
Über Mary Sheldrake, eine berühmte

Schriftstellerin, heisst es: «Ihr Duktus
hatte sich radikal verändert, bloss hatten
sie und ihr Verlag es versäumt, auch ihre
Leserschaft zu ändern.»

Vivien war vor ihrer Ehe mit Blundy
mit Percy, einem Naturburschen und
Geigenbauer, verheiratet. Percy fällt
überraschend einer Frühdemenz zum
Opfer; von da an ist Viviens Leben eine
Hölle aus Pflegepflichten,Aggressionen
und Schuldgefühlen. Francis wird sie aus
diesem Leid befreien – zu einem mora-
lisch indiskutablen Preis. Als Leser ver-
folgt man diese Geschichte aus der Per-
spektive von Metcalfe, dessen Ehe mit
Rose ähnlich beschädigt ist wie die von
Percy und Vivien – ein Grund mehr für
ihn, sich ganz der Jagd nach dem sagen-
umwobenen Gedicht zu widmen.

Blundy schrieb in den zehner und
zwanziger Jahren, also in unserer aktu-
ellen Gegenwart. So steht Metcalfe, dem
Literaturforscher der Zukunft, das Netz
als Quellenlieferant zur Verfügung: drei
Millionen Internet-Erwähnungen allein
während Blundys Lebenszeit, wie es ein-
mal heisst, und «219 000 SMS». Derart
hochgerüstet mit einer alle Lebensregun-
gen erfassenden Technologie (Social
Media!), habe man «der Vergangenheit
ihre Privatsphäre geraubt»,lässt McEwan

seine Hauptfigur einmal sagen. Das ist
eine der vielen selbstreflexiven Volten,
mit denen der Roman sein eigenes Er-
zählprojekt aufs Korn nimmt.Denn Met-
calfes Forschungsbericht ist genau das:
eine das Leben von Blundy ausspähende
Indiskretion. Über das Gedicht selbst er-
fährt man bis zum Schluss – bis auf ein
paar glänzend die englische Spätroman-
tik imitierende Zeilen – nichts.

Weil Blundys Sonettenkranz mut-
masslich von der Natur handelte, ihrer
Gefährdung, ihrer Ausbeutung und
ihrer zu bewahrenden Schönheit, kann
McEwan zudem politisch brisante Dis-
kurse wie Klimawandel und Klassis-
mus in den Roman einspeisen. Und da
Blundy ein hochfahrender Macho ist
und Vivien hin- und hergerissen zwi-
schen Dichterverehrung und Emanzipa-
tion, gelingt dem Roman nebenbei auch
eine Krisengeschichte der Geschlechter.

Ausreichend Zündstoff

Im zweiten Teil des Romans folgen die
Tagebuchaufzeichnungen von Vivien,
eine drastische Enthüllungs- und Ab-
rechnungsgeschichte. Abgerechnet wird
mit allem: Lebenslügen, Betrügereien,
Verbrechen. Die Inspektion des akade-

mischen Betriebs, die Kritik an der Feti-
schisierung von Kunst im Zeichen einer
bestimmten Agenda (hier des Klima-
schutzes) – diese thematischen Linien
werden in Viviens Lebensbeichte nur
vage fortgeführt.

Wollte McEwan im ersten Buchteil
beweisen, dass er noch jede aktuelle
Debatte in ein süffiges Erzählszenario
übersetzen kann? Und ist ihm dann,nach
280 Seiten, die Lust an der Vernetzung
von Ideen, Plot und Figuren vergangen?
Die aufwendige Rahmenhandlung hätte
es für den Skandal des Künstler- und
Ehedramas jedenfalls nicht gebraucht.
Umgekehrt bietet auch die Geschichte
von Metcalfe ausreichend Zündstoff:
Der Gelehrte,der über seinen Forschun-
gen aus der Welt zu fallen droht, ist im
Angesicht einer katastrophalen Gegen-
wart eine interessante Figur.

Darf man einem Weltautor wie
McEwan Nachhilfe in Poetik geben?
Gewagt. Aber man muss doch auf jene
Bruchstellen hinweisen, an denen sich
entscheidet, ob ein Roman wirklich ge-
glückt ist oder nur passabel.

Ian McEwan: Was wir wissen können. Über-
setzt von Bernhard Robben. Diogenes Verlag,
Zürich 2025. 480 S., Fr. 39.90.

Die Sprache des Opfers
Virginia Roberts Giuffre war eine der wichtigsten Zeuginnen im Fall Epstein. Nun sind postum ihre Memoiren erschienen

RAHEL ZINGG

Auf Seite 49 von «Nobody’s Girl» bit-
tet Virginia Roberts Giuffre den Leser:
«Please don’t stop reading.» Sie wisse,
dass die Geschichte schwer zu ertra-
gen sei. Bis hierhin hat sie ihre ersten
elf Lebensjahre beschrieben. Es ist eine
Kindheit voller Gewalt, die sie später
«zum perfekten Opfer» für den mächti-
gen Financier Jeffrey Epstein und seine
Gefährtin Ghislaine Maxwell gemacht
habe. Sie unterbricht ihre Kindheits-
erinnerungen für einen kurzen Licht-
blick, erzählt von einem Abendessen
mit ihrem Mann Robbie, «halb Guru,
halb Spassvogel», und den drei Kindern
in Australien, ihrer Wahlheimat.

Mit diesen vorausblickenden Inter-
mezzi erhält der Text eine weitere tragi-
sche Dimension. Denn nach ihrem Sui-
zid im April 2025 gibt es die geschilderte
Gegenwart nicht mehr. Die familiäre
Idylle, die sie sich erschrieben hat, soll
ausserdem in Wirklichkeit ganz anders
gewesen sein. Ein paar Wochen vor
ihrem Tod berichtete Giuffre in einem
Interview mit dem Magazin «People»
von jahrelanger häuslicher Gewalt. Sie
lebte getrennt von ihrem Mann, stritt
offenbar mit ihm um das Sorgerecht,
war krank und erschöpft. Nun sind ihre
Memoiren erschienen, die sie 2024 fer-
tigstellte. Sie lesen sich wie der letzte
Versuch, das eigene Leben zu ordnen,
bevor es endgültig entgleitet.

Auftritt des «Raubtiers»

Giuffres Geschichte wurde in zahlrei-
chen Medienberichten und Dokumenta-
tionen bereits wiedergegeben. Ihr Name
steht seit Jahren im Zentrum dieses düs-
teren Kosmos, der den Sammelbegriff
«Epstein-Skandal» trägt.Giuffre beschul-
digte Epstein und Maxwell, einen Miss-
brauchsring mit minderjährigen Mädchen
betrieben zu haben. Als eines der ersten
Opfer hat sich Giuffre zu Wort gemeldet

und der jahrelangen Ausbeutung ein Ge-
sicht gegeben. Erneut liest man nun, was
man längst weiss, und erst jetzt begreift
man, wie wenig man verstanden hat.

Die Gewalt in den postum erschie-
nenen Memoiren wiederholt sich all-
täglich, und Giuffre beschreibt sie mit
forensischer Genauigkeit. Mit sieben
Jahren habe ihr Vater sie zu missbrau-
chen begonnen. Auch der Satz, dass er
sie «einem Freund überliess», steht im
Buch wie eine Axt. Der eine Bruder sei
in einem Internat gewesen, der andere
noch zu klein, um zu verstehen, die Mut-
ter habe die Vorfälle ignoriert.

GiuffresWerk ist schlicht komponiert:
im ersten Teil die Kindheit und frühe
Misshandlungen, dann die Begegnung
mit Maxwell und der Eintritt in Epsteins
System. Giuffre erinnert sich an ihr Ken-
nenlernen mit Ghislaine Maxwell in Mar-
a-Lago,dem Privatklub des späteren Prä-
sidenten Donald Trump, wo die damals
16-Jährige im Sommer 2000 im Spa-Be-
reich arbeitete. Es sei ihr erster Einblick
in eine bessere Zukunft gewesen.Giuffre

umschreibt riesige goldene Badewan-
nen, dass es überall gefunkelt habe, als
wäre die Luft selbst vergoldet. Es roch
nach Lavendel und Sandelholz. Maxwell
habe sie gefragt,ob sie Masseurin werden
wolle;sie kenne jemanden,der sie ausbil-
den könne. Ihr Vater habe sie schliess-
lich in die Villa von Jeffrey Epstein nach
Palm Beach gefahren. Sie war entschlos-
sen, dort alles richtig zu machen, in der
Hoffnung auf eine andere Zukunft.

Epstein versprach ihr ein besseres
Leben, Bildung und Reisen. Maxwell,
jahrelang Epsteins Partnerin, erscheint
dabei nicht als blosse Komplizin, son-
dern als Lehrmeisterin im Missbrauch –
eine, die vertrauliche Nähe suggerierte,
um Kontrolle herzustellen. «I was no
expert on mothers», schreibt Giuffre,
«but sometimes I imagined her as mine.»
In den Erinnerungen nennt Giuffre die
reiche Britin schliesslich «Raubtier», das
erste Treffen «ihre Rekrutierung».

Über drei Jahre hinweg habe sich
Giuffre in einem Schneeballsystem
sexueller Gewalt befunden, in dem

junge Frauen angeworben, erpresst und
weitergereicht worden seien. Giuffre
schreibt auch von drei Begegnungen mit
Prinz Andrew. Sie sei siebzehn Jahre alt
gewesen, als Maxwell sie dem Prinzen
in London vorgestellt habe und sie an-
geblich von ihm missbraucht worden sei,
so Giuffre. Er bestreitet sämtliche An-
schuldigungen bis heute. Zum Prozess
kam es nie, nur zu einer aussergericht-
lichen Einigung. Kurz vor der Publika-
tion der Memoiren wurde bekannt, dass
Prinz Andrew seine letzten royalen Titel
und Ehren aufgegeben hat, mutmasslich
im Zuge des Skandals.

«Die Monster da draussen»

Zu Epsteins Dunstkreis gehörten Poli-
tiker, Unternehmer, Professoren, Stars.
Wer Mitwisser war, wer Täter, wer bloss
Zuschauer, bleibt ungewiss. Giuffre
schreibt in einem rechtlich heiklen Feld.
Viele der erwähnten oder angedeute-
ten Personen sind nie strafrechtlich be-
langt worden. «The monsters are still out

there», hält sie fest.Was Virginia Giuffre
widerfahren sein soll, basiert auf ihren
Aussagen.Es gibt keine Zeugen,die ihre
Geschichte stützen, nur weitere Frauen
mit ähnlichen Geschichten. Manche
ihrer Peiniger bezeichnet Giuffre mit den
Chiffren «Milliardär 1», «Milliardär 2»
und Funktionen wie «der Premier». Sie
benennt Machtverhältnisse, nicht Perso-
nen – aus Angst, wie sie schreibt.

Die Flucht

2002 flieht sie. In Thailand lernt sie
Robert Giuffre kennen,heiratet,zieht mit
ihm nach Australien, bekommt drei Kin-
der. Dass sie nicht mehr zurückkomme,
habe sie Epstein am Telefon gesagt. Er
habe «Goodbye» erwidert und aufge-
legt.Doch dasTrauma blieb wie ein Echo,
das jede neue Erfahrung überlagerte. Sie
schreibt: «In the second part of my life I
tried to recover from my first.»

Epsteins Komplizin Ghislaine Max-
well wird 2021 des «sex trafficking» mit
Minderjährigen schuldig gesprochen,
also des Menschenhandels zwecks Pro-
stitution, und zu zwanzig Jahren Haft
verurteilt. Zum Prozess gegen Epstein
selbst kam es nie. Noch in Unter-
suchungshaft beging er 2019 Suizid. Hier
lässt sich Giuffre zu Verschwörungs-
theorien hinreissen, die die sonst so sou-
veräne Erzählung schwächen.

Die Wucht ihrer Schilderungen dehnt
sich im zweiten Teil in die Qual der wie-
derholten Erinnerung: Treffen mit An-
wälten, Gerichtstermine, Absprachen
mit anderen Überlebenden. «My trauma
reel», nennt sie das – die endlose Wie-
derholung der gleichen Sätze vor ande-
ren Gesichtern. Die Öffentlichkeit ret-
tet sie nicht, sie verschlingt sie. Die Ent-
scheidung, vor Gericht zu gehen, habe
bedeutet, Epstein und Maxwell wieder
in ihr Leben zu lassen.

Giuffres Memoiren markieren kei-
nen Wendepunkt in der Aufarbeitung
des Epstein-Komplexes. Die bekann-
ten Anschuldigungen werden nicht er-
weitert, sondern fixiert. Das Gedruckte
konserviert, was längst öffentlich ist –
aber die Vorwürfe erhalten ein Ge-
sicht. Und sie haben die Autorität letz-
ter Worte, das Vermächtnis eines gebro-
chenen Menschen.

Virginia Roberts Giuffre: Nobody’s Girl. A Me-
moir of Surviving Abuse and Fighting for Jus-
tice. Random House, New York 2025. 400 S.,
Fr. 36.90. – Die deutsche Übersetzung er-
scheint am 18. November bei Yes Publishing
(München).

Virginia Roberts Giuffre im Jahr 2022 mit einem Bild von sich als 17-Jährige. ZUMA/IMAGO

Hier bekommen
Sie Hilfe
Wenn Sie selbst Suizid-Gedanken
haben oder jemanden kennen, der
Unterstützung benötigt, erhalten
Sie Hilfe bei den Beratern der
Telefonseelsorge, online auf
www.telefonseelsorge.de oder telefo-
nisch unter der Nummer 0800 /1110111.


