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Feuilleton
Jene Jiivcher Jeitung

Die Sprache des Opfers

Virginia Roberts Giuffre war eine der wichtigsten Zeuginnen im Fall Epstein. Nun sind postum thre Memoiren erschienen

RAHEL ZINGG

Auf Seite 49 von «Nobody’s Girl» bit-
tet Virginia Roberts Giuffre den Leser:
«Please don’t stop reading.» Sie wisse,
dass die Geschichte schwer zu ertra-
gen sei. Bis hierhin hat sie ihre ersten
elf Lebensjahre beschrieben. Es ist eine
Kindheit voller Gewalt, die sie spéter
«zum perfekten Opfer» fiir den méchti-
gen Financier Jeffrey Epstein und seine
Gefihrtin Ghislaine Maxwell gemacht
habe. Sie unterbricht ihre Kindheits-
erinnerungen fiir einen kurzen Licht-
blick, erzdhlt von einem Abendessen
mit ihrem Mann Robbie, «halb Guru,
halb Spassvogel», und den drei Kindern
in Australien, ihrer Wahlheimat.

Mit diesen vorausblickenden Inter-
mezzi erhilt der Text eine weitere tragi-
sche Dimension. Denn nach ihrem Sui-
zid im April 2025 gibt es die geschilderte
Gegenwart nicht mehr. Die familidre
Idylle, die sie sich erschrieben hat, soll
ausserdem in Wirklichkeit ganz anders
gewesen sein. Ein paar Wochen vor
ihrem Tod berichtete Giuffre in einem
Interview mit dem Magazin «People»
von jahrelanger héuslicher Gewalt. Sie
lebte getrennt von ihrem Mann, stritt
offenbar mit ihm um das Sorgerecht,
war krank und erschopft. Nun sind ihre
Memoiren erschienen, die sie 2024 fer-
tigstellte. Sie lesen sich wie der letzte
Versuch, das eigene Leben zu ordnen,
bevor es endgiiltig entgleitet.

Auftritt des «Raubtiers»

Giuffres Geschichte wurde in zahlrei-
chen Medienberichten und Dokumenta-
tionen bereits wiedergegeben. Ihr Name
steht seit Jahren im Zentrum dieses diis-
teren Kosmos, der den Sammelbegriff
«Epstein-Skandal» trigt. Giuffre beschul-
digte Epstein und Maxwell, einen Miss-
brauchsring mit minderjdhrigen Méadchen
betrieben zu haben. Als eines der ersten
Opfer hat sich Giuffre zu Wort gemeldet
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Virginia Roberts Giuffre im Jahr 2022 mit einem Bild von sich als 17-Jihrige.

und der jahrelangen Ausbeutung ein Ge-
sicht gegeben. Erneut liest man nun, was
man lidngst weiss, und erst jetzt begreift
man, wie wenig man verstanden hat.

Die Gewalt in den postum erschie-
nenen Memoiren wiederholt sich all-
taglich, und Giuffre beschreibt sie mit
forensischer Genauigkeit. Mit sieben
Jahren habe ihr Vater sie zu missbrau-
chen begonnen. Auch der Satz, dass er
sie «einem Freund tberliess», steht im
Buch wie eine Axt. Der eine Bruder sei
in einem Internat gewesen, der andere
noch zu klein, um zu verstehen, die Mut-
ter habe die Vorfille ignoriert.

Giuffres Werk ist schlicht komponiert:
im ersten Teil die Kindheit und frithe
Misshandlungen, dann die Begegnung
mit Maxwell und der Eintritt in Epsteins
System. Giuffre erinnert sich an ihr Ken-
nenlernen mit Ghislaine Maxwell in Mar-
a-Lago,dem Privatklub des spéteren Pra-
sidenten Donald Trump, wo die damals
16-Jahrige im Sommer 2000 im Spa-Be-
reich arbeitete. Es sei ihr erster Einblick
in eine bessere Zukunft gewesen. Giuffre

umschreibt riesige goldene Badewan-
nen, dass es iiberall gefunkelt habe, als
wire die Luft selbst vergoldet. Es roch
nach Lavendel und Sandelholz. Maxwell
habe sie gefragt, ob sie Masseurin werden
wolle;sie kenne jemanden, der sie ausbil-
den konne. Thr Vater habe sie schliess-
lich in die Villa von Jeffrey Epstein nach
Palm Beach gefahren. Sie war entschlos-
sen, dort alles richtig zu machen, in der
Hoffnung auf eine andere Zukunft.
Epstein versprach ihr ein besseres
Leben, Bildung und Reisen. Maxwell,
jahrelang Epsteins Partnerin, erscheint
dabei nicht als blosse Komplizin, son-
dern als Lehrmeisterin im Missbrauch —
eine, die vertrauliche Nihe suggerierte,
um Kontrolle herzustellen. «I was no
expert on mothers», schreibt Giuffre,
«but sometimes I imagined her as mine.»
In den Erinnerungen nennt Giuffre die
reiche Britin schliesslich «Raubtier», das
erste Treffen «ihre Rekrutierung».
Uber drei Jahre hinweg habe sich
Giuffre in einem Schneeballsystem
sexueller Gewalt befunden, in dem
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junge Frauen angeworben, erpresst und
weitergereicht worden seien. Giuffre
schreibt auch von drei Begegnungen mit
Prinz Andrew. Sie sei siebzehn Jahre alt
gewesen, als Maxwell sie dem Prinzen
in London vorgestellt habe und sie an-
geblich von ihm missbraucht worden sei,
so Giuffre. Er bestreitet simtliche An-
schuldigungen bis heute. Zum Prozess
kam es nie, nur zu einer aussergericht-
lichen Einigung. Kurz vor der Publika-
tion der Memoiren wurde bekannt, dass
Prinz Andrew seine letzten royalen Titel
und Ehren aufgegeben hat, mutmasslich
im Zuge des Skandals.

«Die Monster da draussen»

Zu Epsteins Dunstkreis gehorten Poli-
tiker, Unternehmer, Professoren, Stars.
Wer Mitwisser war, wer Téter, wer bloss
Zuschauer, bleibt ungewiss. Giuffre
schreibt in einem rechtlich heiklen Feld.
Viele der erwidhnten oder angedeute-
ten Personen sind nie strafrechtlich be-
langt worden. «<The monsters are still out
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there», hilt sie fest. Was Virginia Giuffre
widerfahren sein soll, basiert auf ihren
Aussagen. Es gibt keine Zeugen, die ihre
Geschichte stiitzen, nur weitere Frauen
mit dhnlichen Geschichten. Manche
ihrer Peiniger bezeichnet Giuffre mit den
Chiffren «Milliardar 1», «Milliardar 2»
und Funktionen wie «der Premier». Sie
benennt Machtverhiltnisse, nicht Perso-
nen — aus Angst, wie sie schreibt.

Die Flucht

2002 flieht sie. In Thailand lernt sie
Robert Giuffre kennen, heiratet, zieht mit
ihm nach Australien, bekommt drei Kin-
der. Dass sie nicht mehr zuriickkomme,
habe sie Epstein am Telefon gesagt. Er
habe «Goodbye» erwidert und aufge-
legt. Doch das Trauma blieb wie ein Echo,
das jede neue Erfahrung tiberlagerte. Sie
schreibt: «In the second part of my life I
tried to recover from my first.»

Epsteins Komplizin Ghislaine Max-
well wird 2021 des «sex trafficking» mit
Minderjdhrigen schuldig gesprochen,
also des Menschenhandels zwecks Pro-
stitution, und zu zwanzig Jahren Haft
verurteilt. Zum Prozess gegen Epstein
selbst kam es nie. Noch in Unter-
suchungshaft beging er 2019 Suizid. Hier
lasst sich Giuffre zu Verschworungs-
theorien hinreissen, die die sonst so sou-
verdne Erzdhlung schwichen.

Die Wucht ihrer Schilderungen dehnt
sich im zweiten Teil in die Qual der wie-
derholten Erinnerung: Treffen mit An-
wilten, Gerichtstermine, Absprachen
mit anderen Uberlebenden. «My trauma
reel», nennt sie das — die endlose Wie-
derholung der gleichen Sitze vor ande-
ren Gesichtern. Die Offentlichkeit ret-
tet sie nicht, sie verschlingt sie. Die Ent-
scheidung, vor Gericht zu gehen, habe
bedeutet, Epstein und Maxwell wieder
in ihr Leben zu lassen.

Giuffres Memoiren markieren kei-
nen Wendepunkt in der Aufarbeitung
des Epstein-Komplexes. Die bekann-
ten Anschuldigungen werden nicht er-
weitert, sondern fixiert. Das Gedruckte
konserviert, was langst offentlich ist —
aber die Vorwiirfe erhalten ein Ge-
sicht. Und sie haben die Autoritit letz-
ter Worte, das Verméachtnis eines gebro-
chenen Menschen.

Virginia Roberts Giuffre: Nobody's Girl. A Me-
moir of Surviving Abuse and Fighting for Jus-
tice. Random House, New York 2025. 400 S.,
Fr. 36.90. — Die deutsche Ubersetzung er-
scheint am 18. November bei Yes Publishing
(Minchen).

Prall gefiillte Wundertiite

In «Was wir wissen kénnen» entwirft lan McEwan ein Zukunfisszenario — und verliert sich im Ubermass seiner Themen

DANIEL HAAS

Dieser Roman beginnt als literarisches
Ritsel und endet als Ehe- und Rache-
drama. Er tarnt sich als College- und
Forschungsgeschichte, spielt aber mit
den Genremitteln der Science-Fiction
und des Kriminalromans. Er ist, was
Tonlage und Erzidhltempo angeht, stre-
ckenweise satirisch, dann wieder ernst
und getragen. Kurz: «<Was wir wissen
konnen» ist eine Wundertiite.

Darin liegen Stdrke und Manko des
Buchs: Es verfolgt — mit virtuos auf
diversen Zeitebenen arrangierten Figu-
ren — die Illustration eines Sujets. Und
legt dieses dann fiir ein weiteres ad acta.
Weil Ian McEwan ein brillanter Erzih-
ler ist, entsteht iiber 460 Buchseiten hin-
weg zwar ein Gewebe, in dem Motive
und Akteure zusammenhingen, aber am
Ende bleibt doch die Frage: Was will uns
dieser Roman vermitteln?

Die Pramisse ist schlau gewahlt: Im
Jahr 2119 wurde die Welt nach Krie-
gen und Umweltkatastrophen neu ge-
ordnet. Europa ist weitgehend iiber-
schwemmt, die Menschheit hat sich
in hohere Regionen gerettet. Thomas
Metcalfe, der Erzdhler des ersten Teils,
ist Literaturwissenschafter mit Spezial-

gebiet «Englische Literatur zwischen
1990 und 2030». Sein Lebensthema:
Francis Blundy, ein mit Preisen tiber-
haufter Dichter, der es mit Keats, Shel-
ley und Eliot aufnehmen kann.
Blundy widmete seiner Frau Vivien
die Kronung seines lyrischen Schaffens:
einen auf Pergament handgeschriebenen
Sonettenkranz. Das Gedicht gilt als ver-
schollen und wurde iiber die Jahrzehnte
zum mythischen Grosswerk, in das jede
Generation ihre Wiinsche und Hoffnun-
gen projiziert. In Metcalfs Worten: «In-
dem es ein leeres Blatt blieb, leistete ein
Gedicht der Geschichte gute Dienste.»

Indiskreter Forschungsbericht

Mit seiner in vielen Romanen erprobten
Eleganz blendet McEwan zwischen den
Erzihlebenen hin und her, beschreibt die
Lebenswirklichkeit von Metcalfe und sei-
ner Frau Rose, wie ihr Mann eine Lite-
raturwissenschafterin. Und im Gegenzug
das Leben von Francis Blundy,dem eitlen
Dichterstar, und seiner Frau Vivien, auch
sie Autorin und Dozentin fiir Literatur.
Einillustrer Freundeskreis aus Intellektu-
ellen und Autorinnen tritt auf, und McE-
wan spart nicht an scharfziingiger Hime.
Uber Mary Sheldrake, eine berithmte

Schriftstellerin, heisst es: «Ihr Duktus
hatte sich radikal verindert, bloss hatten
sie und ihr Verlag es versdumt, auch ihre
Leserschaft zu éndern.»

Vivien war vor ihrer Ehe mit Blundy
mit Percy, einem Naturburschen und
Geigenbauer, verheiratet. Percy fillt
iberraschend einer Frithdemenz zum
Opfer; von da an ist Viviens Leben eine
Holle aus Pflegepflichten, Aggressionen
und Schuldgefiihlen. Francis wird sie aus
diesem Leid befreien — zu einem mora-
lisch indiskutablen Preis. Als Leser ver-
folgt man diese Geschichte aus der Per-
spektive von Metcalfe, dessen Ehe mit
Rose dhnlich beschidigt ist wie die von
Percy und Vivien - ein Grund mehr fiir
ihn, sich ganz der Jagd nach dem sagen-
umwobenen Gedicht zu widmen.

Blundy schrieb in den zehner und
zwanziger Jahren, also in unserer aktu-
ellen Gegenwart. So steht Metcalfe, dem
Literaturforscher der Zukunft, das Netz
als Quellenlieferant zur Verfiigung: drei
Millionen Internet-Erwdhnungen allein
wihrend Blundys Lebenszeit, wie es ein-
mal heisst, und «219 000 SMS». Derart
hochgeriistet mit einer alle Lebensregun-
gen erfassenden Technologie (Social
Media!), habe man «der Vergangenheit
ihre Privatsphére geraubt»,lasst McEwan

seine Hauptfigur einmal sagen. Das ist
eine der vielen selbstreflexiven Volten,
mit denen der Roman sein eigenes Er-
zahlprojekt aufs Korn nimmt. Denn Met-
calfes Forschungsbericht ist genau das:
eine das Leben von Blundy ausspdhende
Indiskretion. Uber das Gedicht selbst er-
fahrt man bis zum Schluss — bis auf ein
paar glidnzend die englische Spatroman-
tik imitierende Zeilen — nichts.

Weil Blundys Sonettenkranz mut-
masslich von der Natur handelte, ihrer
Gefidhrdung, ihrer Ausbeutung und
ihrer zu bewahrenden Schonheit, kann
McEwan zudem politisch brisante Dis-
kurse wie Klimawandel und Klassis-
mus in den Roman einspeisen. Und da
Blundy ein hochfahrender Macho ist
und Vivien hin- und hergerissen zwi-
schen Dichterverehrung und Emanzipa-
tion, gelingt dem Roman nebenbei auch
eine Krisengeschichte der Geschlechter.

Ausreichend Ziindstoff

Im zweiten Teil des Romans folgen die
Tagebuchaufzeichnungen von Vivien,
eine drastische Enthiillungs- und Ab-
rechnungsgeschichte. Abgerechnet wird
mit allem: Lebensliigen, Betriigereien,
Verbrechen. Die Inspektion des akade-

mischen Betriebs, die Kritik an der Feti-
schisierung von Kunst im Zeichen einer
bestimmten Agenda (hier des Klima-
schutzes) — diese thematischen Linien
werden in Viviens Lebensbeichte nur
vage fortgefiihrt.

Wollte McEwan im ersten Buchteil
beweisen, dass er noch jede aktuelle
Debatte in ein siiffiges Erzéhlszenario
tibersetzen kann? Und istihm dann,nach
280 Seiten, die Lust an der Vernetzung
von Ideen, Plot und Figuren vergangen?
Die aufwendige Rahmenhandlung hitte
es fiir den Skandal des Kiinstler- und
Ehedramas jedenfalls nicht gebraucht.
Umgekehrt bietet auch die Geschichte
von Metcalfe ausreichend Ziindstoff:
Der Gelehrte, der tiber seinen Forschun-
gen aus der Welt zu fallen droht, ist im
Angesicht einer katastrophalen Gegen-
wart eine interessante Figur.

Darf man einem Weltautor wie
McEwan Nachhilfe in Poetik geben?
Gewagt. Aber man muss doch auf jene
Bruchstellen hinweisen, an denen sich
entscheidet, ob ein Roman wirklich ge-
gliickt ist oder nur passabel.

lan McEwan: Was wir wissen konnen. Uber-
setzt von Bernhard Robben. Diogenes Verlag,
Zlrich 2025. 480 S., Fr. 39.90.



